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Carlos Alonso
El Retrato
Retrospectiva



El retrato es una de las barcas mejor aprovisionadas para navegar
por ese magnífico caudal artístico, todavía en proceso de expan-
sión, que es la obra de Carlos Alonso. Una barca que se va dete-
niendo junto a una red de senderos. Sus retratos llevan a los
parajes más recónditos de lo que se podría denominar el pregrinaje
de la carne. Los cuerpos, las manos, los genitales, los dientes, los
ojos, la lengua, la piel, los pies, las llagas, la aventura de la anatomía
humana cosida al pathos del espíritu, pero también -sobre todo-
a las pasiones bajas y mundanas, a la piedra y al camino, confor-
man uno de sus territorios predilectos. 
Los retratos de Alonso pueden ser también una manera lateral de
seguir la pulsión, la necesidad o la determinación de incrustarse con
su propio temperamento en la tradición artística, visitas provocado-
ras y de gran musculatura a los maestros del pasado, así como diá-
logos con los contemporáneos que compartieron sus días. Y hay
algo más: los retratos, en su faz más íntima, son una vía que con-
duce al corazón de los vínculos (mutantes, revisados con obsesión,
fijados en el instante de su captura en la tela, la madera o el papel,
alterados) con las personas que han atravesado su vida. 
Porque Alonso no ha hecho otra cosa que pintar el encuentro de
la materia humana con el tiempo. En su caso, las inflexiones polí-
ticas y sociales han sido determinantes. Ha pintado el hambre, el
sufrimiento, la tortura, el desarraigo. La desaparición (el Estado es
responsable del estado de los cuerpos y de su no presencia).
Alonso se inmoló en la tarea de pintar cuerpos donde no los hay.
En su obra, con una frecuencia que conmociona, y que confirma
una vieja sentencia de David Viñas, “la pintura de Alonso nos in-
tranquiliza”, la Historia decanta en Infierno. Pero hay más. Un de-
leite, incluso una desafiante veta de hedonismo formal y colorístico
(como supo señalar Laura Malosetti Costa), que sube las peripe-
cias humanas a la barca de los locos de la pintura y les otorga la
sobrevida que sólo titila en el arte. Que ofrece una chance de seguir
contando el cuento.
La galería de retratos que ofrenda esta muestra en el Museo de Arte
Contemporáneo de Unquillo (Macu), la ciudad de Sierras Chicas en
la que el artista se radicó en 1982, al regreso de su exilio en Europa,
es una historia de muchas vidas tramadas en la vida del artista. Un
aleph de biografías dibujadas o pintadas con mano maestra y ojos
siempre frescos.
Toda una novela de los torneos sentimentales, de los eternos di-
lemas de pareja (que implican tanto ponerse de frente o de espal-
das como cabeza abajo), queda capturada en dos rostros que se
miran y se inquieren, con matices que van rizando el rizo del
enigma en el que los otros persisten. La mirada ajena es una ven-
tana que permite asomarse a un pozo de misterio sin fondo. 
Un amplio conjunto de retratos de perfil se arma en dúos de per-
sonajes que gesticulan, se hablan, se amenazan, se tocan. Se mo-
lestan. Se hacen cosquillas. Se desafían. Se buscan (como cuando
se dice “No me busques, porque me vas a encontrar”). Allí están el

artista y su esposa, Teresa, en la conversación infinita de las mi-
radas amorosas. También Guillermo Roux, el pintor con quien
Alonso mantuvo un encuentro tardío, trabajando una extensa serie
a cuatro manos, enviándose desde Unquillo a la Provincia de Bue-
nos Aires (y viceversa) una caja de madera con dibujos sin termi-
nar y media página en blanco para que el otro culminara la obra.
Un gran segmento de este viaje está conformado por una especie
de museo intimista, una abigarrada colección personal de retratos
de pintores a través de los cuales Alonso, a lo largo de décadas,
ha venido indagando el arte de los otros y el suyo propio. Muchos
están signados por la amistad. Conmueve el retrato de Pedro Pont
Vergés (Pedro y la modelo, 1997). Los hay de Miguel Carlos Victo-
rica, Juan Battle Planas, Antonio Berni, Marcelo Bonevardi, Antonio
Seguí, Miguel Ocampo, Rómulo Macció, Onofre Roque Fraticcelli.
Se podría pensar esta zona del arte de Alonso como un laboratorio
de experiencias pictóricas dedicadas a merodear, una y otra vez, la
condición del artista y sus desvelos, así como el status epocal de la
creación de imágenes por medio de un lenguaje, la pintura, al que
muchas veces se ha buscado cortarle la lengua y extenderle certifi-
cados de defunción.
También están, por supuesto, los maestros del color europeos con
los que el artista argentino se ha enredado en batallas cuerpo a
cuerpo, o bien se ha invitado solito su alma a banquetes pictóricos
para comer en la mesa de Van Gogh, Gustave Courbet o Auguste
Renoir, compartiéndose manjares. 
Van Gogh, una suerte de numen tutelar de Alonso, está presente
en Uno, dos, muchos VG (1973), así como en obras de la serie El
pintor caminante. El “Loco pelirrojo” se hace presente también en
Cataratas N° 1 (1991), la escena de un encuentro con Claude
Monet inspirada por un hecho biográfico: a partir de los 75 años,
el pintor impresionista se vio afectado por la pérdida de la visión
ocasionada por las cataratas y una afección ocular conocida como
afaquia (pérdida del cristalino). En el cuadro de Alonso, las cuencas
vacías de Monet provocan pavor.
La decadencia, la locura, la ceguera, las afectaciones del cuerpo y
la pérdida de aptitudes para poder seguir en el camino de los hé-
roes de la pintura moderna son dimensiones biográficas que
Alonso introduce asimismo en los retratos de Renoir. En Viejo pintor
(1982), por ejemplo, se lo ve en el momento en que, afectado por una
artritis reumatoide, sus manos se habían vuelto casi completamente
inútiles. Casi. El artista francés buscaba seguir pintando con la ayuda
de un pincel que se ataba con vendas a la muñeca.
Mención aparte merecen los retratos de Lino Enea Spilimbergo,
maestro de Alonso y sensei espiritual, una figura muy determinante,
hasta el punto que eligió vivir pegado a la que fuera la casa-taller de
“Spili”, en Unquillo.
Alonso siempre ha sido, a veces con la potencia de un bramido, en
ocasiones de manera más sutil, un maestro de la profanación.
Pero de ningún modo en el sentido de quien busca el ultraje o la
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ofensa. Para este gran inquieto, profanar es recuperar lo que ha
sido sacralizado. Traerlo al mundo humano y hacerlo hablar. Así
lo hizo con Spilimbergo.
Alonso pintó en 1967 un conjunto de retratos en los que su maes-
tro se ve abatido, con manos y pies envueltos en vendas. Decidió
pintar a Spilimbergo en estado de ruina, en estado de llaga viviente.
Esa serie provocó una crítica lapidaria de Leónidas Barletta, por
entonces camarada de Alonso en el Partido Comunista. Fue una
de las primeras advertencias de que el camino del arte, como él lo
entendía, podía ser arduo y estar sembrado de momentos muy
agrios. La idea de “inmortalizar” que viene asociada al retrato había
remitido en Alonso, y se había activado en cambio la pulsión de
buscar una verdad, por más tremenda que fuera.
Esta retrospectiva incluye grandes momentos de esa saga como
Retrato de L.E.S y Retrato de L.E.S con mesa de trabajo, ambos
acrílicos sobre tela de 1982.
En su intervención en el debate que abrió la serie sobre Spilimbergo,
Juan Carlos Castagnino entendió las variaciones de Alonso como
“una herida lacerante, que llega tanto a la entraña del retratado como
a la del propio realizador, en la cual se juega y arriesga su mensaje
como artista”. 
¿Será acaso que en los retratos Alonso no ha dejado de buscarse a
sí mismo, algo propio y a la vez ajeno, lo que no se sabe de uno? ¿Es
una locura pensar que cada retrato es, en algún sentido, un auto-
rretrato diferido, contagiado de las vidas ajenas, como si buscara en
la carne de los otros su propia alma, sus propios deseos y fracasos?
Inventario I y II, obras incluidas en esta muestra, son dos soberbios
ejemplos de su arte, en los que el mundo de Alonso se comprime
en un espacio opresivo. Una de las piezas incluye un autorretrato.
En la otra pieza del díptico, asoman unos pies que vienen del in-
framundo, aunque cuelguen desde arriba. Es imposible no asociar
esa imagen a los motivos de la carne humana y animal, covers vi-
suales de sus propios trabajos, con los que Alonso construyó un
retrato de la patria como matadero. Otro autorretrato lleva direc-

tamente al universo escalofriante de Manos anónimas, su opus
magnum sobre las heridas y las esquirlas emocionales de la última
dictadura cívico militar. 
Al modo de un gran cierre sinfónico, con todos los instrumentos
sonando a la vez, la exposición incluye el cuadro Deposición, una
magnífica incursión en las citas de la historia del arte y de los gran-
des maestros que es una de las poderosas vertientes del trabajo
de Alonso.
Inspirada en la pintura homónima de Caravaggio, también cono-
cida como Santo Entierro, custodiada en el Vaticano, Deposición
es una de las obras preferidas del artista. Se trata de un tema sa-
grado que recorre la pintura religiosa de cabo a rabo. Habitual-
mente se representa el momento en el que el cuerpo de Cristo,
luego de haber sido retirado de la cruz, es depositado en el sepul-
cro, arropado en el característico paño blanco. En el caso de
Alonso, el motivo está reversionado, en una escena que remite al
clima oscuro de finales de la década de 1970 en la Argentina.
La versión de Alonso combina tres elementos: la pintura de Ca-
ravaggio; el personaje que está de espaldas, un potentado del ne-
gocio ganadero como los de la serie Hay que comer, en la que el
artista denunciaba el funcionamiento de una maquinaria de terror
económico (hoy en plena vigencia) que acompañó al aparato de
tormentos, muerte y desaparición montado por el Estado argen-
tino; en la parte superior se ve a una pareja teniendo sexo, un leit-
motiv que recorre buena parte de su obra bajo el lema del “mal
de amores”..
El conjunto de obras compone un friso envolvente, insinuante, repleto
de matices. Y sobre todo confirma que Alonso es un Caronte cruel,
tierno, despiadado, insomne, piadoso, que hace de su pintura una
balsa para cruzar hacia el reino de los muertos y elige quedarse flo-
tando en las aguas del Leteo junto a quienes, todavía, gracias a su
arte, respiran, se hacen presentes, se incrustan en los ojos, piden un
rato más.

Demian Orosz
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Cataratas nro I
(Van Gogh visita a Monet)
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Diálogo I, técnica mixta sobre papel, 50x70 cm.

Diálogo II, técnica mixta sobre papel, 50x70 cm.



Diálogo III, técnica mixta sobre papel, 50x70 cm.

Diálogo IV, técnica mixta sobre papel, 50x70 cm.



Deposición
Acrílico sobre tela 
240x140 cm.
Año 1979



Paloma
Acrílico sobre tela 

100x100 cm. 
Año 1979



Retrato de L.E.S. con mesa de trabajo, acrílico sobre tela 200x136 cm., año 1982



Retrato de L.E.S., acrílico sobre tela, 200x136 cm., año 1982



Pasolini, acrílico sobre tela, 190x125 cm., año 1978



Berni en la villa miseria
Acrílico sobre madera

83x63 cm.
Año 1982



Teresa y Pablo, lápiz sobre papel, 73x51 cm., año 1979



Torres Garcia, lápiz sobre papel, 68x48 cm., año 1980





Spilimbergo muerto
Técnica mixta, collage sobre papel
100x150 cm.
Año 2002
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Pelea por el color
Acrílico sobre tela

150x150 cm.
Año 1990


